Pak Tua

father-and-child.gif

Pak tua, bangunlah. Diskusi kita belum berakhir dan tegukkan terakhir dari gelas kopi kita belum kita minum. Kopi hitam yang selau kau suguhkan dengan enak. Apakah kau sudah kalah dengan jaman sekarang? Apakah tubuhmu terlalu usang hingga hanya bisa merebah? Kau yang menentang jaman dengan kuat dan dikhianati waktu yang mengerogoti tiap sendi kekuatanmu. Kau yang berani manapaki tiap arah tanpa takut salah. Turunlah dari dipan yang membelenggu tanganmu. Berjalanlah lagi….. berteriaklah lagi…

Pak tua, kau belum melihatku membangun bangsa ini, bangsa yang tiap malam selalu kita perbincangkan, kita cari di mana salahnya walau kita mulai menyadari bahwa kita belum cukup pintar mengetahui di mana kesalahannya. Batang rokok terakhir yang katanya berisi harapan belum kita nyalakan….

Pak tua, baru saja kau mengatakan padaku kau ternyata mempunyai seorang puteri yang cantik, sambil terpesona melihatku menggunakan gaun putih, high hils dan ber make up,saat aku prom night. Katakan hal seperti itu lagi di pernikahanku, di depan kekasihku. Katakan hal seperti itu lagi kepada cucu perempuanmu nanti.

Pak tua, kita hanya baru berdiskusi, kita belum melakukan sesuatu bersama seperti yang pernah kita janjikan. Jangan biarkan roda jaman mengilas diriku tanpamu. Kau bahkan belum melihat didikanmu ini membanggakanmu. Lihat aku lagi seperti dulu kau selalu melihatku. Seperti dulu kau selalu menatapku dan menantang tiap ucapanku di diskusi malam kita.

Pak tua… bukalah matamu lagi… kita selesaikan semua yang belum kita selesaikan. Aku tidak ingin kita selesai hanya pada diskusi malam dam membicarakan mimpi kita. Kau pria tua berkerut yang masih sempat hidup dari mendaki mimpi yang belum selesai, bukan dari cerita-cerita muda kejayaan masa lalu.

Pak tua… Ayah… lihatlah aku lagi, perdepatkan kata-kataku lagi. Koreksi pemikiranku. Buatkn aku kopi lagi di sela waktu malammu….. bicaralah padaku lagi sebelum tidur . mari kita buat ibu dan malam cemburu karena tidak kita hiraukan…

Pak tua, aku masih belum bisa mengatakan selamat tidur untukmu…..